Джек Ричер, или Прошедшее время  - Ли Чайлд

– Вы туда больше не возвращались?

– Нельзя воевать с муниципалитетом.

– И кто об этом узнает? – спросил Ричер. – Всего один раз.

Старик не ответил.

– Подождите, – попросил Джек. Он посмотрел вперед, на вторую ограду, начинавшуюся через сотню ярдов, и деревья за ней. – Но если там начинается Райантаун, тогда почему дорога заканчивается здесь?

– Раньше она шла насквозь, – ответил старик. – Технически владелец яблоневого сада осуществил незаконный захват территории. Примерно сорок лет назад холодная зима заморозила битумное покрытие, в следующую зиму оно полопалось, весной фермер взял в аренду бульдозер и посадил много новых яблонь. Летом округ зафиксировал то, что увидел. А весной фермер поставил ограду, и с тех пор вопрос был решен. Но – удачи тому, кто попытается продать эти участки. Проверка покажет, что здесь далеко не все чисто.

– Ладно. – Ричер кивнул. – Возможно, мы еще увидимся.

Он ухватился за ограду, легко перекинул через нее ноги и оказался в яблоневом саду.

– Подождите, – сказал старик, – я пойду с вами.

– Вы уверены?

– А кто узнает?

– Живи свободным или умри, – сказал Ричер. – Я увидел это на номере вашего автомобиля.

Старик встал на нижнюю жердь ограды и повторил маневр, проделанный Ричером. Они пошли рядом мимо блестящих зеленых яблок, висевших на ветках на уровне глаз, каждое больше бейсбольного мяча, а какие-то даже крупнее мяча для софтбола. Периодически они спотыкались на неровной земле, где около сорока лет назад нелегальную зимнюю уборку проделали слишком поспешно. Через сотню ярдов оказались перед второй оградой; за ней без всякой системы росли другие деревья, которые не окутывал сладкий аромат спелых плодов, – в основном здесь витал запах гнилых сорняков.

Дальше деревья становились не такими толстыми и здоровыми – вероятно, им пришлось пробиваться сквозь старую дорогу, им не помогал бульдозер, и никто их не сажал. Ричер сказал, что разумнее всего идти по прямой, здесь не потребуется мачете и не придется продираться сквозь густые заросли. Старик согласился. Он не был тут восемь лет, но этот путь все еще оставался лучшим.

– Как скоро мы что-нибудь увидим? – спросил Ричер.

– Прямо сейчас, – ответил старик. – Посмотрите вниз. Вы идете по старой дороге. С ней никто ничего не делал, если не считать природы и погоды.

А они неплохо постарались. Ричер вместе со стариком перелезли через вторую ограду и двинулись дальше между тонкими стволами деревьев и кустарник, по земле, которую шестьдесят лет разрушали дожди и корни деревьев. Повсюду валялись вывернутые булыжники. Вскоре Джек и старик оказались внутри кольца, как в дырке от пышки; вокруг росли тонкие и хилые из-за отравленной земли деревья, но дорогу все еще можно было отследить, она постепенно сворачивала в сторону, и Ричер услышал журчание воды. Река. Может быть, заводик стоял именно там, его построили рядом или даже над ней.

Старик с седыми волосами, собранными в хвост, принялся объяснять Ричеру, что где находилось. Сначала повернулся налево и показал на прямоугольный фундамент размером с гараж на одну машину. Церковь, сказал он. Она стояла так, словно отвернулась от всех соблазнов и пороков. Рядом, справа, Ричер увидел остатки каменного фундамента, высотой всего в несколько дюймов, почти всюду заросшие мхом; внутри недавно пробился кустарник, которому приходилось выбирать места, где не было булыжников и камней. И проселочная дорога, после нескольких дождей рвавшаяся в бой.

– Здесь находилась школа, сказал Ричеру старик. – На удивление совсем неплохая. Все дети умели читать и писать. А кое-кто – даже думать. Учителей тогда уважали.

– Вы были учителем? – спросил Ричер.

– Некоторое время, – ответил старик. – В прежней жизни.

Заводик стоял в том месте, где дорога встречалась с рекой. Его построили прямо на воде, но сейчас от него остался лишь сложный фундамент из заросших мхом камней, окруженный прибрежными растениями. Одна из его частей была массивной, размером с дымовую трубу. Другая – сплошной камень, похожая на комнату. Быть может, там стояла тяжелая техника – котлы, плавильные тигли и ковши. Старик показал Ричеру дренажную трубу, уходившую в реку.

Рабочие жили на противоположной стороне улицы, в двух домах, поставленных в один ряд, но от них сохранились лишь фундаменты. В обоих имелись вестибюли с лестницами и квартирами, справа и слева, внизу и наверху. Дважды по четыре квартиры. Всего восемь. Райантаун, штат Нью-Гэмпшир. Население, скорее всего, менее тридцати человек.

– Адрес Ричеров указывает на то, что их квартира находилась на первом этаже справа. Рядом с заводиком. По традиции, там жил мастер. Возможно, им был ваш дед.

– Некоторое время он мостил дороги для штата. Однако его адрес не менялся, – сказал Ричер.

– Завод закрылся через два года, во время Великой депрессии. Не имело никакого смысла выбрасывать на улицу мастера. Они уволили его не из-за того, что им потребовалась квартира. Завод не работал. Только во время Второй мировой войны он снова ожил.

Ричер посмотрел на небо. Повсюду полно птиц. Он мысленно убрал молодые деревца, отстроил старую дымовую трубу и попытался представить, как все здесь выглядело осенью 1943 года, когда завод работал днем и ночью, а небо было темным от дыма.

– Пожалуй, мне лучше уйти, – сказал старик. – Я вообще не должен здесь находиться. А вы оставайтесь, если хотите. Я подожду в машине. Могу подвезти вас до города.

– Благодарю, – сказал Ричер. – Но не ждите слишком долго. Я люблю прогуляться.

Старик кивнул, повернулся и вскоре исчез между деревьями. Джек подошел к правому дому с четырьмя квартирами. Там, где был общий вход, ничего не осталось, если не считать каменного порога, широкого и глубокого, служившего мостиком через канаву на обочине дороги, выложенной булыжниками и имевшей U-образную форму, но сейчас ее почти полностью разрушили сорняки. Ричер перешагнул через нее и оказался в бывшем вестибюле с когда-то цементным полом; теперь же тот покрылся трещинами, точно лед зимой на реке. Каждую трещину захватила растительность.

От вестибюля сохранились лишь похожие на зубы, выбитые до самой десны, обломки правой кирпичной стены, да и то на уровне пола. В центре стояла невысокая каменная опора, на удивление совсем не пострадавшая. Дверь в правую квартиру первого этажа. Ричер шагнул внутрь. В коридоре росли три дерева. Их стволы были не шире, чем его запястье, но в поисках света они умудрились вытянуться вверх на двадцать футов. Дальше по обе стороны шли ряды битого кирпича, которые показывали расположение комнат, точно план архитектора, немного выходящий за грань двух измерений. «Две спальни, – подумал Ричер, – гостиная и столовая, совмещенная с кухней». Все довольно маленькое, убогое и жалкое по современным стандартам. Ванной комнаты не было – возможно, она находилась в задней части квартиры.

На вывернутом под углом полу, судя по всему, кухонном, кое-где сохранилась плитка. Стандартный коммерческий проект из прежних времен, и хотя цемент раскрошился, он продолжал удерживать часть плитки, благодаря какому-то чудесному химическому веществу. Рисунок на плитках потускнел и стерся за шестьдесят лет, но угадывался лиственный орнамент из листьев аканта, хризантем и цветов артишоков – яркий, в стиле поздней Викторианской эпохи. Ричер представил, каким этот орнамент казался ползающему по полу ребенку, когда все краски находятся не в фокусе и мелькают перед глазами. Насколько он помнил, Стэну больше всего нравился оливково-серый цвет. Возможно, сейчас Джек нашел причину.